

মিলি ও মালতী

বিজয়কুমার ব্যানার্জী

প্রকাশ কবিয়াছেন
শ্রীবিশ্বনাথ প্রসাদ ঙ্গলিহানিয়া
ছাপিয়াছেন
শ্রীভগবতী প্রসাদ সিংহ
ছাপাখানা :
নিউ বাজতান প্রেস
৭৩, মুক্তাবাম বাবু ঙ্গিট
কলিকাতা
দাম একটাকা
বৈশাখ, ১৩৪১

মিলি ও মালতী.

প্রথম দৃশ্য

[গরুর গাড়ীর চলার শব্দ । গাড়োয়ান 'হেই হেই, ডাইনে ডাইনে'
উত্থাদি শব্দ করিতেছে । গাড়ীর আনোঠা সুধীর ও যত্ন]

সুধীর— আচ্ছা যত্নদা, মালতীর বয়স এখন উনিশ হবে না ?

যত্ন—তাতো নিশ্চয় হবে, আর কি সুন্দর দেখতে হয়েছে জানানো ?

মৃণাল ফুলের মত...আর সাপের মত কালো বেণী !

সুধীর—মৃণাল কখনো ফুল হয় না কি ?

যত্ন—সহরে এক রকম ফুল ফোটে. তার নাম মৃণাল । মিঃ

মুখার্জীর বাড়ীর সামনে এই রকম অসংখ্য ফুল গাছ আছে ।

সুধীর—মিঃ মুখার্জীটি কে ?

যত্ন—এও জানানো না ছাই ! চরিত্রবান বাবুকে যে কলকাতায়

সবাই এইচ্ সি মুখার্জী বলে জানে, আর মালতীকে সবাই

বলে মিস্ মিলি মুখার্জী ।

সুধীর—তা হলে মালু হয়েছে মিস্ মিলি ! সেই আমাদের

গ্রামের ছোট খুকী মালতী ! আচ্ছা যত্নদা, মালু কি ভুলে

গেছে সেই মারগুলি, সেই যে আমি খুঁটব মারতুম, কিন্তু

আমি ওকে ভালোবাসতুমও তো !

যহু—মার হয়তো সে ভুলেনি ; কিন্তু তোমাদের তার ভুলবার সম্ভাবনা আছে। জানো, কতো বিলেত ফেরত—কতো বড় বড় লোক মালতীকে বিয়ে করতে চায়, ওর সঙ্গে মেশে—আন তুমি ! তুমি তো গ্রাম থেকে শহরে যাচ্ছ এই প্রথম।

সুধীর—কিন্তু, বাবা বলছিলেন, হরিচরণবাবু তাঁর বাল্যবন্ধু। আমি আর মালু যখন খুঁউব ছোট ছিলাম, তখন থেকেই তাঁরা আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন। হরিচরণ বাবু বাবাকে চিঠি লিখেছেন, তাইত আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে নূতন করে পরিচিত হব বলে। জান তো হরিচরণবাবু চান এখন থেকেই আমি তাঁর বাবসা দেখব, কাজ শিখব। তারপর মালতী আর তার বাবার সম্পত্তি—ছুইই পাক্সা বন্দে বস্তু ! যত্নদা, কিছু খবর তো তুমি রাখো না !

যহু—সে বন্দোবস্ত তো তোমার বাবা আর হরিচরণ বাবুর মধ্যে। কিন্তু মালতী আজকালকার মেয়ে, তার স্বাধীন ইচ্ছা আছে—হরিবাবু মেয়ের অধিকারে হাত দেবেন না, এ আমি জানি। বাবার একমাত্র সন্তান, আদর পেয়েই তো মেয়ে অতোটা আপটুঙেট হয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া বলো, তুমিই বা ওর পর্যায়ে দাঁড়াবে কোন সাহসে ! রাগ করো না, সুধীর ! আমি জানি মেয়েটা ভারি দেমাকে। তোমাদের কাজে ওদের বাসায় কতো দিনই তো গিয়েছি। আমাকে মোটেই আমল দিত না। স্যুট প'বে কে একটা জি ডি শর্মা

আসে, টেনিস কোর্ট হাতে—ওই ওর সর্বেসব্বা। জানো
তুমি টেনিস খেলা ?

[ইহাদের কথার পশ্চাদ্‌পটে গাড়েয়ানের আওয়াজ—
গরুর গাড়ীর চাকার শব্দ । শেষের দিকে গাড়েয়ান
একটা গানের সুর ভাঁজিতেছিল]

সুধীর—তুমি জানো না যত্নদা, মালতীরা যেদিন গ্রাম থেকে
চলে যায়, সেদিন মালতীর কি কান্না ! (মানে, চিংকার
করে নয় তা বলে) ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদছিল - আমিও
কাঁদছিলাম...জানো—সে চুপি চুপি কি বলেছিল, বলেছিল,
সুধীরদা তুমি আসবে—তোমার জন্য আমি অপেক্ষা করব ।
গপেক্ষা করব—সে বলেছিল, বুঝলে ! তখন তার বয়স ছিল
তেরো—আমি যদি এতদিন তার প্রতীক্ষা করে থাকতে
পারি, তবে কেন সে পারবে না—কেন সে পারবে না,
যত্নদা ?

[গরুর গাড়ীর গাড়েয়ান উচ্চ কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল]

আকাশ ভইরা চাঁদ উইঠাছে

জোন্না ঝইরা পড়ে ।

রখিম চাচার মাইয়ার লাইগা

মনডা কেমন করে ।

পথ যেখানে হইছেরে শেষ
 বরুণ "বিলের কাছে,
 সেইখানেতেই বন্ধু আমার
 কুটীর বাঁধিয়াছে।
 চাচার ঘরে থাকে সোনাই,
 নাকুছাবি তাব নাকে;
 সোনা পোকার পাখা দিয়া
 কপালে টিপ জাঁকে।
 কালো চুলে বাইস্কা খোঁপা,
 শাড়ি আইটা গায়,
 হাতে পইরা রূপার পৈঁছি,
 মল পইরা দুই পায়,
 আপন মনে বইসা থাকে
 বুঝি আঁব তরে।
 হেথায় আমার গরুব গাড়ীর
 চাকা বাঁধে কাদায়।
 পুনিমা চাঁদ হোথায় ওঠে
 আসমানে ঐ মাথায়।
 দূর হেটু হেটু চলে না বইল,
 দিল যে ছোটো মোর।

বন্ধুরা! বাছা এখান থেকে
আরো অনেক দূর।

কে জানে হয় পৌঁছুম কিনা
পরাণ বন্ধুর ঘরে।

[গান থামিল]

সুদীপ্ত—সকাল বেলায় ন'টার সময় আকাশে চাঁদ ওঠে কখনো ?
মুহু—ওঠে হে ওঠে, পৃথিবীর আকাশে না হোক মনের আকাশে
কখনো কখনো।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[গাড়ী আসিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । ষ্টেশন্ প্ল্যাটফর্মে
কোলাহল]

যত্ন—আমরা ঠিক সময়ে এসে পৌঁছেছি ; গাড়ী এই এসে পড়ল
বলে । তুমি একটা ভাল কম্পার্টমেন্ট দেখে উঠো, যাতে
আনাম কবে যেতে পারো । মালের মতোতো এই ছোট
টিনের স্লাকসেটা ।

সুধীর—সব ঠিক হয়ে যাবেখন—তুমি কিছুর ভেবো না । বাবাকে
ব'লো, গামকা আর তোমাকে নিয়ে গেলুম না, পথ চিনে
আমি ঠিক যেতে পারব ; এগে বোকা আমি নই ।

[শব্দ কবিতা কবিতা . প্ল্যাটফর্মে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল ।

'পান বিডি সিগারেট' ও অন্যান্য ধনি । প্ল্যাটফর্মের
স্বাভাবিক কোলাহল]

যত্ন—সামনের গাড়ীতে উঠে পড় সুধীর । গাড়ী এক্ষুনি ছেড়ে
দেবে ।

সুধীর—ভাবী ভিড় ভাই ! আমি আগের দিকে যাব, একটু শুয়ে
ব'সে যেতে হবে তো ! আচ্ছা নমস্কাব ! (দৌড়ের শব্দ)

[কয়েক মুহূর্ত পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিবার ঘণ্টা পড়িল ।
গার্ড বাঁশী বাজাইল—ইঞ্জিন ভইসল দিল । ধীরে ধীরে
গাড়ী চলিতে লাগিল । গাড়ী চলার শব্দ]

যত্ন—[চিংকার করিয়া] উঠে পড়, উঠে পড়, শীঘ্র উঠে পড় ।

[নব দৃশ্যপট । সীমা, সুভদ্রা, সুধীব । পশ্চাদপটে চলমান
গাড়ীর শব্দ বাড়িতে লাগিল]

সুভদ্রা—মেয়েদের গাড়ী দেখতে পাচ্ছেন না মশাই, আপনি
উঠতে পারবেন না !

সুধীর—কিন্তু গাড়ী যে ছেড়ে দিয়েছে—এখন আমি নামি কি
বাব ?

সীমা—সত্যি, উনি নামবেন কি কবে এখন—আমুন ভিতরে

সুধীর—দয়া ক'বে দরজাটা খুলে দিন না ।

সুভদ্রা—দরজা খুলতে পারবে না সীমা, ব'লে দিচ্ছি ! তোমার
যদি লজ্জা না থাকে, আমার তো আছে !

সুধীব—দয়া কবে আমার স্যুটকেসটা ধরুন ; আমি নিজেই
খুলে নিচ্ছি । বেশ, বেশ, ধন্যবাদ ! কি বলছিলেন আপনি,
লজ্জা ? আপনাকে আমি লজ্জাটা দিলুম কোথায় বলুন তো ?

সুভদ্রা—লজ্জা নয় ! মেয়েদের গাড়ীতে উঠতে আপনার লজ্জা
করে না ? আবার গ্যাট হয়ে বসা হচ্ছে !

সুধীর—লজ্জাটা তো ঠিক আমায় কবে নষ্ট হুঁতবে হা, আপনার
পাশের ঐ সুন্দরী মেয়েটির কিঞ্চিৎ লজ্জা পাওয়া উচিত।

তকণী কি না? আচ্ছা, আপনার বয়স ওর ডবল হবে না?

সুভদ্রা—হলোই বা ডবল! তাতে তোমার কি? ইয়াবকি
মারবাস আর জাযগা পাও না।

সীমা—আ, কি বলছ সুভদ্রা দি. উনি কি নীচ ভাবছেন বলো
তো?

সুভদ্রা—নীচ ভাবছেন! বড় দবদ দেখাচ্ছে। দেখি, অতো যদি
দরদ দেখাতে হয়, একলা গাড়ীতে ডেকে আনলেই পাবতে!
তোমার বলে দিচ্ছি বাপু, সামনের স্টেনে নেমে যাবে.
নইলে পুলিশ ডাকবো।

সুধীর—পুলিস আর ডাকতে হবে না, আমি এমনিই ভয় পেয়ে
গেছি। ভালো কথা, আপনারা যাবেন কোথায়? কি নাম
বললেন আপনাব—সীমা? বেশ নামটি—আপনাবা কি
কলকাতায় থাকেন?

সীমা—হা, কলকাতায় থাকি, আমরা উডবর্ন হাসপাতালের
নার্স।

সুভদ্রা—আবার ঠিকানা দেওয়া হচ্ছে! দাঁড়াও, আমি মেট্রনের
কাছে নালিশ করব।

সীমা—তা তুমি দয়া করে করবে। তিনি তোমাকে ভালোমতই
জানেন। (সুধীরকে) আপনি কোথায় যাবেন?

সুধীর—আমি যাব পার্ক সার্কাস; হরিচরণ—মিঃ এইচ্ সি মুখা-
জীর বাড়ি।

সামা—ওঃ আই সি ! মনে থাকবে তো আপনার উডবর্ণ্ হাস-
পাতাল। আমার নাম সীমা রায়—মিস্ রায় বলে বড়
ডাক্তার থেকে ফাষ্ট ইয়ারের ছেলেগুলো, সবাই আমার
নাম জানে।

সুভদ্রা—তা জানবে না !

সীমা—[বাগিয়া] জানবেই তো ! আমার বয়েস আছে, রূপ
আছে, গ্রামাবু আছে। কি বলেন ? ওঃ আপনার নামটা
ভিজ্জেন্স বলা হয়নি এখনও।

সুধীর—সুবার গাঙ্গুলী—মিঃ এস্ গাঙ্গুলী বলে মনে রাখতে
পাবেন।

সুভদ্রা—মনে রাখা আমি বা'ব ক'রে দেব ; গ ডী সামনের
ষ্টেসনে থামুক আগে।

সুধীর বিচ্ছু আপনার বা'ব কবতে হবে না সুভদ্রা দেবী
(আপনার নাম বিশালা দেবী হওয়া উচিত ছিল)
[সীমাকে] আপনার সঙ্গে কলকাতায় দেখা করব
উডবর্ণ্ হাসপাতালে, মিস্ গ্রামাবাস্ সীমা রায় !

[এই সমস্ত কথাবাতাব পিছনে চলমান গাড়ীর
শব্দ শুনা যাইতেছে]

তৃতীয় দৃশ্য

[গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজনা বাজিতেছে । ৩৪-৫
তালে তালে মিস্ মিলি মুখার্জী নাচিতেছে
ও গাহিতেছে ।]

আজিকে আকুল হল মনের কথা,
চরণে চপল তাই চঞ্চলতা,
নৃত্যবাগে মম চিত্ত জাগে,
নপুর কল্লুবু বাজিতে থাকে,
মুখসিতা বর্ণা যে উপলভ্যতা,
দঞ্চলতা কম্পিত ছন্দে,
বাতাস উত্তলা মধু-গন্ধে ;
বজ্রনী-গন্ধা চুলে তার,
সপিল বেণা দোলে তার,
টমিসম দে'লে বসনাঞ্চল—
কপসী উবশী যে নৃত্যরতা ।

[গান খামিয়া আসতেই]

দ্বারোথান—মিসি বাবা, বাহার মে এক আদমী অ'য়' হায ;
বালতা হায় কি আপকে মুলুকু-ওয়ালা । হাম উস্ সে

বোলা কি ~~বাবু~~ নৌই ই'য়—বোলতা হয়, মালুতি সে
মোলাকাৎ করুণা—~~ফেন~~ বোলে, ইধারই রহ্ যাউঙ্গা—
মালুতি কোন্ হয়, মিসি বাবা ?

মিলি—বুঝতে পেরেছি, সুধীদা—তাকে নিয়ে—তাকে নিয়ে
এলে না কেন, বোকা কোথাকার ! চল নীচে...কতক্ষণ
এসেছে সে ?

দ্বারোয়ান—করিব্ পন্ব মিলিট্ হোগা ; হম্ সমঝ্ তা কি, ওহা
দেহাৎ কি আদমী হয় ।

মিলি—দেহাৎ কি আদমী তো আলবৎ হয় ! চল দেখি নীচে,
আশাম্বক চন্দ্র ! এই যে আপনি, তুমি, সুধীদা !

সুধীদা—তাঁ তো মনে হচ্ছে । তোমাদের দ্বারোয়ান আমাকে ঢুক-
তেই দিচ্ছিল না ; এর পেছনে পেছনে পালিয়ে এসেছি ।

মিলি—(হাসিয়া) তা কি করে ঢুকতে দেবে, বল ! আমার সঙ্গে
যারা দেখা করতে আসেন, তাঁ বা তো তোমার মত অন্ধুত
পোশাকে আসেন না । যাক গে, যাও হে চন্দ্র সিং,
এসো ভিতরে এসো, বোস !

সুধীর—তুমি এতক্ষণ গান গাইছিলে আর নাচছিলে না ? তোমার
সব বার্জিয়েরা কোথায় গেল ? আরব্য উপন্যাসের গল্পের
ঘটনার মতো সব উধাও হয়ে গেল না কি ?

মিলি—ও হো সুধীদা, এ'ও বুঝি জানো না ! গ্রাম্ফোন্ রেকর্ডে
বাজনা বাজ্ ছিল—তারই সাথে শুর মিলিয়ে আমি গাই-

ছিলাম আব নাচ্ছিলাম, আমা^গান তোমা^র কেমন
লাগ্'ছিল ?

সুধীর—বেশ লাগ্'ছিল '...তোমা^র বাবা কোথায় ?

মিলি—তিনি মফস্বলে গেছেন ; আসবেন পরশু দিন ।

সুধীর—তা হলে বাড়ীতে তুমি একা ?

মিলি—ঠিক একা নয় । অনেক বন্ধুবান্ধবী আসেন । মিঃ শর্মা—
ভদ্রলোক মাদ্রাঙী, বড একাউন্টান্ট, তারপর অমিয়কুমা^র
আছেন, তিনি আমাকে নাচ শেখান , তারপর মিঃ সেন
মিঃ ইশাখআলি, মিস্ ভগবান দাস, আবো অনেকে -
বাবা তো থাকেন নিজের মনে ; ক্লাবে, খেলায় আর
পার্টিতে 'আমা^র দিনগুলো' মন্দ কেটে যায় না ।

সুধীর—তা হলে বেশ আছে ?

মিলি—বেশ তো নিশ্চয় আছে । তোমাকেও কিন্তু বেশ থাকতে
হবে সুধীদা ! আমি সবাইকে তোমা^র কথা বলেছি,
বলেছি, সুধীদাকে দেখতে বেশ সুন্দর—কিন্তু সুধীদা,
তুমি কিছু ষ্টাইল জানো না, তোমা^র রীতিমত আপটু-
ডেট্ হওয়া চাই বস্তু...

সুধীর—কেন আপটুডেট্ হতে যাব ?

মিলি—তা না হলে সবাই কি বলবে ?

সুধীর—তাতে আমা^র কি আসবে যাবে ? তোমা^র সেন আব
শর্মা^র মন্তব্যো আমা^র কিছু আসবে যাবে না ।

মিলি -- তা হোলে তুমি তোমাকে বলবে গেঁয়ো, তাতে আমাকে
কতো লজ্জা পেতে হবে জানো ?

সুধীর—আমায় নিয়ে তোমার যদি লজ্জা পেতেই হয়, আমি
এক্ষুনি চলে যেতে রাজি আছি ।

মিলি—তুমি ঠিক তেমনটিই আছ সুধীদা, একটুকুতেই রাগ হয়ে
যায় ! ওঃ দেশে থাকতে আমার কি মারটাই না মারতে !
তখন তুমি আমার গুরুমশাই ছিলে আর কি ।

সুধীর—এখন তুমি হ'তে চাচ্ছ আমার গুরুমশায় ! মাপ করবে,
সে টি হচ্ছে না । আমি চলব ঠিক আমার মতোই ।

[মিঃ শমার প্রবেশ]

শর্মা--ওড্ আফটারনুন্ মিস্ মশাঙী, সে ইয়ো রেডি ?

মিলি -নট্ ইয়েট্, দিস্ ম্যান্ ইজ্ ব্রম্ মাই ভিলেজ্ ।

শর্মা--আই সি । এণ্ড্ হি ইজ্ গীভুন্ এন্টেস্ ইন্ ইয়োর প্রাই-
ভেট্ ক্রম্ টুও ! ইস্ দিস্ ফেলো গোয়িং টু কিল দিস
ফাইন্ আফটারনুন্ ? নট্ গোয়িং টু টেনিস্ ?

মিলি—অফ্ কোর্স গোয়িং । সুধীদা তুমি বোসো, আমি ঝিকে
ব'লে দিচ্ছি তোমার সকল বন্দোবস্ত করে দিতে । কিছু
মনে কোরো না লক্ষ্মীটি ! সকাল থেকেই এন্গেজমেন্ট
ছিল কি না ! এসে তোমার কথা শুনব ; একটু রাত হয়ে
যাবে অবশ্য ।

সুধীর—মালা, আমি আজই চলে যাব।

মিলি—কেন যাবে তুমি? তোমাকে এখানে বাবা এনেছেন থাক-
বার জন্য। তার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া কি উচিত
হবে?

সুধীর—বেশ, তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করেই যাবো।

শর্মা—হোয়াট্‌ দিস্‌ ক্লাউনিশ্‌ জেন্টলম্যান্‌ ইন্‌ ফ্যান্সি ড্রেস্‌
ওয়জ্‌ এম্ব্রিং‌ য়াট্‌?

মিলি—হি আস্‌ক্‌স্‌, হু ইন্‌ দিস্‌ ডাক্‌ মন্ডি ইন্‌ ক্রম্‌জি ইউ-
রোপিয়ন্‌ স্টাট্‌? ইয়ো নো, দিস্‌ ভিলেজার্স্‌ আর জিলস্‌
অব্‌ এভুরি থিং।

| শর্মা গোরবের সহিত অট্টহাস্য করিল। |

সুধীর—আমার নামে জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা বললে?

মিলি—বলতে হয় সুধীদা, এও একটা ষ্টাইল। লেট্‌ আন্‌ গা,
মিঃ শর্মা!



চতুর্থ দৃশ্য

শুধীর—আচ্ছা মনোহর, তুমি তো যাদিন মোটার ডাইভারী
করছ, দেখছ তো সবই। তোমার দিদিমণি যে প্রত্যেক
দিন টেনিস্ খেলতে যান, ও খেলার নিয়ম কানুন কিছু
জানো ?

মনোহর—খুউব জানি, আমিই তো দিদিমণিকে বলতে গেলে
খেলা শিখিয়েছি। টেনিস্ খেলা কিছু নয় দাদা বাবু।
কোর্টেব মনো গায়ে বল লাগাতেই প্যারলেই হোলো।
অাং কপে নেটেব গা ছুঁয়ে বল চলে যাবে। চেপে মারতে
প্যারলেই হোলো। বস্ পয়েন্ট্ !

শুধীর—ও ব ঐ যে স্কোর, সেট, ডবল গেম্, কিফ্‌টিন, খাটি
ফর্টি, ও সব ?

মনোহর—ও সব কিছু নয়, কতগুলি ইংরেজী বুলি। আসল কথা
হচ্ছে চেপে মারা, আর রিটার্ন বল মাটিতে পড়লেই প্রেফ্
মেরে দেওয়া। তা আপনাকে আমি শিখিয়ে দেবখন...
আপনার তো ঠিক টেনিস্ খেলোয়াড়ের মত চেহারা।

শুধীর—বেশ তোমার কাছেই শিখব, কিন্তু সাবধান, তোমার
দিদিমণি যেন জানে না যে তোমাকে এ সম্বন্ধে আমি
কিছু জিজ্ঞেস করেছি।

মনোহর—না না, তিনি কি করে জানবেন।

[মিলির প্রবেশ]

মিলি—এই যে সুধীদা, এইখানে। তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়-
রান হয়েছি। চালা উপবে যাই। মনোহর, গাড়ীখানা
রেডি বেথো, বিকেলে মিঃ শর্মার সাথে বা'ব হতে হবে।

মনোহর—আচ্ছা দিদিমণি। [প্রস্থান]

সুধীৰ—তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভাল হতো আমাকে বিবস্ত্র না
করা। আমাকে অনুগ্রহ করে একা থাকতে দিতে পার
না কি ?

মিলি—সেটা সম্ভবপর নয়। আমার পক্ষে একা থাকা খুবই
মুশ্কল।

সুধীৰ—কেন ? সেন আর স্মা কোম্পানীই তো আছে ; টেনিস
খেলা আছে, ক্লাব আছে, পার্টি আছে...ভাবী তো এক
টেনিস্ খেলা, তাব অতো বড়াই !

মিলি—কেন টেনিস্ খেলা কি তুমি জানো ? কোনো ইন্ট্রিকেট
খেলা ; এ শিখতে হলে কয়েক জন্ম শহরে থাকতে হয়।

সুধীৰ—সে আমার জানা আছে। আজকাল গ্রামেতে স্কুলের
ছেলেবা পর্য্যন্ত টেনিস্ খেলে। স্কুল-লাইফে কতো
খেলেছি। থাক্গে, তোমার সঙ্গে তর্কের দরকার নেই।
মিঃ শর্মার জন্মে প্রস্তুত হওগে, যাও !

মিলি—বাহে বাবে মিঃ শর্মার নামে অতো খোঁটা দাও কেন

বলতো ? তুমি একজম বিলেত-ফেবত বড় অফিসার,
ইংরেজী ওদের পারিবারিক ভাষা ; ওর সঙ্গে তোমার
তুলনা হয় ? বললেই তো রাগ কববে ; সে দিন তোমাকে
পাটিতে নিয়ে গেলুম অতো করে ; তুমি সেখানে কি বিত-
কিচ্ছি কাণ্টাই না করলে ; উদ্ভব হাসপিটালের সেই
নার্স টা এসেছিল—তোকুনা সে সুন্দরী - ডাক্তার রক্ষিতের
সঙ্গে এসেছিল বলেইতো পাটিতে সে পান পেয়েছিল...
এব দিকে চোখ যেন দিগ্বিদিক হারিয়ে ফেলে ; দিলে
সব চা ঢেলে মিঃ শর্মার মাথার উপর ; কী বিক্রী ব্যাপার !
তবু তিনি তোমাকে কিছু বলেননি ।

সুধীর—কি ঘাব বলবেন শনি ; এসে মাসল দেখছো তো ?
আব ঘুরি ! শর্মা সাহেব সাহস পেলে তো ! সোজা কথা
আমি তাকে ঘণা করি । তোমাদের ইংরেজী ভাষায় বলতে
পারি, আই দিমপুলি হেট্ হিম্ ।

মিলি—কেন তুমি তাকে ঘণা করবে ; সেতো তোমার কিছু
করেনি ?

সুধীর—নিশ্চয় কবেছে ! মালতী, তুমি কি তা বুঝতে পার না,
তুমি জান না মালতী...ও কি ! বিস্মিত হয়ে যে বড় মুখের
পানে তাকাচ্ছ ?...তা হবে হয়তো, শহরের আবহাওয়ায়
মনে পবিত্রন হয়ে যায় ; কিন্তু একদিন তুমি আমায়
বলেছিলে, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কববে ।

মিলি—তখন আমি ছোট ছিলাম ; কিন্তু সুধীদা, সে মালতীর

এখন সন্ধ্যা যুব পবিত্র হইয়া গেল। মালতী সুধীদেব
মধ্যে পবিত্র দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সে পবিত্র
আসেনি। কেটা গায়া কচিবিহীন লোককে মালতী
ভালবাসতে, আই মিন্ বিয়ে করতে পারবে না একথা
নোমার ও মা'র বা'ব'স ভেবে দেখা উচিত ছিল।

সুধীর— ভালবাসতেও না ?

মিলি— না না, যাদন না করে পবিত্র হয়...

সুধীর— ও কি, মালতী ! চলে যাচ্ কেন ? দাঁড়াও ! (হাট
ধরিল)

মিলি— ন সুধীদেব হাট ছেড়ে দাও ।

সুধীর—একি বাদছ ? এ কঁাদার কে'নো মানে হয় না, মিস.
মিলি মুখাঙ্গী ; সুধীর গাঙ্গুলী অভিনয় কি, তা বুঝতে
পারে।



পঞ্চম দৃশ্য

দুই একটা মোটরের ভেপু শোনা গেল দশা স্থান হইতে । দে-
৩৩০ মন হইতে গান ভাসিয়া আসিতেছে । মালতী গাহিতেছে ।

সুন্দর মন, তোমাব আমাব মাঝে
কে সে বেদনাব বাবদান বলিয়াছে ।
বেন বাবেবাবে স্তন হয় ভুল,
কেন ঝরে যায় অবেলাব ফুল,
অ'মার বাসনা কেন বায়েবার
কিহু আসে ধীশে লাজে ।
কথা শুনি যন বা ভাগে থাকে হয়,
কোথাও রয়েছে ভীক সংশয়,
কেন ক্ষণে দ্রাণে মান পবাজয়
ক'য় তোমাব কাছে ।

মোর অভিমান ভেঙে ভেঙে যায় ;
বাকুল হৃদয় তব পানে চায়,
আমার হৃদয় তোমার প্রেমের
মধুর পবণ যাচে ।

[গান থামিয়া গেল]

প্রদীপ—তোমার দিদিমাণি মন্দ গায় না, মনোহর ! থাকগে সে

কথা । দেব এবার ষ্টাট, স্বাস্থ্য কেউ নেই ছপুর বেলায়,
কি বল, দিই না চালিয়ে !

মনোহর—তা আপনি দিতে পারেন, দাদাবাবু ! তবে হিল্‌ম্যান্
প্রাইভেট্ কাপ গুলোর মেসিনারী কিছুটা গোলমালে কি
না ; আমি সঙ্গে না থাকলে অসুবিধা হ'তে পারে ; হ
ছাড়া আপনার তো লাইসেন্স নেই ।

সুধীর—বেখে দাও তোমার লাইসেন্স ! তোমার মামার অতো
বড় ফোর্ডের লবিটা দিলাম কেমন চালিয়ে !

মনোহর—তাতো দেখেছিই কর্তা...লবিটা দিয়েই তো আপনাকে
গাড়ী চালানো শিখালাম । কিন্তু, দিদিমণিও এই গাড়ীটা-
তো কখনো চালান্‌নি ।

সুধীর—রেখে দাও তোমার দিদিমণি । তোমার দিদিমণি আর
গোবর্ধন শর্মা ছাড়া যেন কেউ আর গাড়ী চালাতে পারে
না । (সুধীর গাড়ীর হর্ণ বাজাইয়া দিল)

[দোতলার বালকনি হইতে মালতীর দুরাগত প্রশ্ন]

--কে মনোহর, গাড়ীর মধ্যে কে ?

মনোহর—আমাদের গাঙ্গুলীবাবু, মালতী দি !

সুধীর—ইট্ ইজ্ মিস্টার সুধীর গাঙ্গুলী স্পিকিং, মিস মুখার্জী !

মালতী—ও হো সুধীদা ! তুমি ছোট ছেলের মত গাড়ীর হর্ণ
বাজাচ্ছ...একবারে ছেলে মানুষ !

সুধীর—মোটট্টে নয়—সুধীর গাঙ্গুলী অনেক মোটব চালিয়েছে।

(মোটরে ষ্টাৰ্ট দিল)

মালতী—একি সত্যিই যে ষ্টাৰ্ট দিলে, কিম্ব কবে শিখলে তুমি
গাড়ী চালাতে ?

সুধীর—সেইটে জি ডি শর্মাকে জিজ্ঞেস করো প্লিজ—গুড্ বাই !
[গাড়ী ছাড়িয়া দিল]

মালতী—ও সুধীরা—দাঁড়াঃ আমি আসছি। দাঁড়াও না !

সুধীর—নেবার সময় নেই। আমার একটা এন্‌গেজমেন্ট
আছে—বাই '

[গাড়ীবেশদ থামিয়া আসিল]



[৮° ৮° ক'মিয়া নয়টা বাড়িয়া গেল। মালতী

দো কানে কথা বলিবে ।]

মালতী—এই নীচপাড়া থানা? ...আমাব...আমার একজন
 আত্মীয় ছপুর বেলায় একখানা হিলম্যান্ গাড়ী নিয়ে
 বেরিয়েপড়েছিলেন...নতুন হচ্ছে 5736 বিএল্ এ...বয়েস
 জিজ্ঞেস করছেন? তা পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়েস হবে।
 কন্যা সুন্দর চেহারা...হ্যাঁ তা এটা ক্রম্জি ভাবে সাহেবী
 পোশাক পরা...না, তিনি এখনও ফেরেননি, ...তা
 হলে আপনাকে জিজ্ঞেস করা হোলো কেন? ...ফিরবেন
 আপান কি কবে জানলেন...আপনি খবর পেয়েছেন?
 ...খবর পান নতবে?...মুর্তি টুর্তি কবে ফিরবেন,
 মানে? আপান ইয়'ব ক পেয়েছেন?...কি বলছেন?
 ...হ্যাঁ ম'তাস স্থী হই বা না হই, সকল জীরাই স্বামীর
 বিলম্বের জন্য বেগে ওঠে কি না ওঠে, একটা পুলিশের
 লোকের কাছ থেকে সে তথ্য আম শুনতে চাইনি।
 ড্যান্ ইউ!মেডিকেল কলেজ মিস্, প্লিজ,
 এমার্জেন্সি হস্পিটাল্...আপনাবা কি সুধীর
 গান্গলী নামে মোটর য়াক্সিডেন্টে আহত একজন ভদ্র-
 লোককে ভরতি করেছেন ছপুর তিনটে থেকে রা'দ নটার

মদ্যো। হাঁ হাঁ মোটর য়াঞ্জিনডেট্। হাঁ হাঁ স্টার্ট প...
 বলছেন! তিনি মাঝে গেছেন? মারা গেছেন! না ন
 সে কক্ষনো হতে পাবে না! সুখীদা মবতে পারে ন
 আমাকে ছেড়ে...বাবাগো কি হবেগো! ও মানাহব!
 হ্যালো! হ্যালো! ডিক্কনেট্ কবোজ...ওঃ! ইয়েস প্লিজ্,
 ডে নুট বি ম্যান্...মিস! আই ওয়াট্ ডিক্কেল
 কলেজ...ওঃ আই সি! হা, আমিই রিড করেছিলাম...
 ও কি বলছেন? ওয়াংলো-ইণ্ডিয়ান বড়ো মাতাল,
 মোটর চাপা পড়ে মরেছে? থাঙ্ক্স্ গড্--নো সারি!
 সি এ টেলিফোন প্লিজ্...আপনি কি উড্‌ব্যাণ হাসপাতাল
 থেকে গেলেন?...আমি একজন লোক সম্বন্ধে জানতে
 চাই...স্ববীর শাকুলী নামে একজন ভদ্রলোক...হী লম্বা,
 বাহুবান...হাঁ, হাঁ ও রকমই বয়েস...ধন্যবাদ আপনাকে
 ...অঃ আই সি! ইন্‌জুরি শিটি সমাখ...গাড়ীটা একদম
 অকেজো হয়ে পড়েছে বলছেন...ওঃ...যাক্‌গে গাড়ী
 জাহান্নমে; উনি বেচে গেছেন, এটি যথেষ্ট...হা হা নিশ্চয়
 আমি এক্ষুনি আসছি, ধন্যবাদ!

সপ্তম দশ।

সুধীর—আমি যুগযুগান্তরধানে এই রকম য়াক্সিডেন্ট করতে রাজী থাকতুম, যদি জানতুম, যদি জানতুম তোমার সাথে এমনি করেই পুনরায় দেখা হবে। য়াক্সিডেন্ট! উদ্‌বার্ণ হাসপাতাল! নার্স সীমা রায়! ওঃ কী আশ্চর্যজনক ভাবে মিলে গেছে! আমি অদৃষ্টে বিশ্বাস করি, সীমা! অথচ গাড়ীতে ঠিকানা দিয়েছিলে, সেদিন পার্টিতেও দেখলুম... কিন্তু তবু...

সীমা—আপনি চুপ ককন। হ্যাঁ কি বলে, আপনার নাম তো ভুলে গেছি।

সুধীর—সুধীর, এস্ গাঙ্গুলী...

সীমা—হ্যাঁ এস্ গাঙ্গুলী বাবু, আপনি কথা কইবেন না : হয়তো কেউ শুনে ফেলবে। হ্যাঁ ছাড়া...

সুধীর—তা ছাড়া আবার কি, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই।
আর হেট মিলি মুখার্জী সো মাচ্!

সীমা—মিলি মুখার্জীটিকে?

সুধীর—ওঃ বলা না... হ্যাঁ মিলি উদ্‌বি মিসেস্ শর্মা! তুমি কি মনে কব, শর্মা মাদ্রাজী বলে আমার চেয়ে বেশী ইংরেজী জানেন?

সীমা--শর্মাটাই বা কে ?

সুধার--হ্যাং ছাট্ ডাঁটি ফেলা ! আমি তোমাকে ভালবাসি
সীমা, অসম্ভব বকমে ভালবাসি ; দাও, তোমার হাতখানা
দাও ! আমি শীঘ্রই কলকাতায় বাড়ি করব, আর এক
খানা গাড়ী কবব—রোল্‌স্‌ বয়েস্‌ । দেখলে তো আমার
কতো বড় একটা হিলম্যান্‌ ভেঙে চুবমাষ করে দিলাম ।
তাই ডোনুট্‌ কেয়ার এ ফিগ্‌ ফর ছাট্‌ ।

সীমা--আমার ভাবী লজ্জা করছে সুধীরবাবু । ডাক্তার বক্ষিত-
টাকে আমি এখন এড়াতে পারলেই বাচি...লোকটা
জ্যেদের মত আমার পেছনে লেগে রয়েছে...এ যে সব
এসে পড়েছে...ছাড়ুন, ছাড়ুন...

[ডাক্তার বক্ষিত, মালতা ইত্যাদি]

ডাক্তার বক্ষিত--এই যে আপনার রোগী...আপনি একটু অবাক
হয়ে তাকিয়ে রইলেন যে মিস্‌ মুখার্জী ?...মানে দেখুন
একটু ইয়ং রোগীটুগী হ'লে পবে, এবং বিশেষ করে সে
যদি নিজের মোটরেই য়াক্সিডেন্ট্‌ ক'রে বসে, তবে
সাধারণতঃ সে নার্স সীমা রায়ের রূপে একটু মুগ্ধ হ'য়ে
পড়ে বৈকি । একটু হাত ধরেছে তো...ও এমন কিছু
নয় ; কিন্তু সীমা, রোগীকে এরূপ প্রশ্ন দেওয়া তোমার
উচিত হয়নি, আর আমিও এই রোগীকে ডিস্‌চার্জ্‌
করতে চাই--সামান্য ইন্‌জুরি--এসে অবাধ সীমার সাথে...

সীমা—আমার সম্বন্ধে যা তা বলবেন না ডাক্তার রক্ষিত !
জানেন, আমি অনেকদিন চাকরি রিজাইন্ দিতে
চেয়েছি !

ডাক্তার—আহা চটো কেন মিস্ রায় ! আমি কি তাই বলুম না
কি ? [মালতীকে] আপনি নিয়ে যান ভদ্রলোককে
একটা বিস্কুৎ এগুঁ দিয়ে । আশা করি আপনি এব’.....
আপনাদের একটা নিকট সম্বন্ধ হওয়া চাই, নইলে তো
রোগী ছেড়ে দিতে পারি না ।

মালতী—তা পাবেন’...আমি এব’ দ্বী হই ।

সুধীর—হিয়ার ইউ আব্ ! একথা তুমি আগে বলোনি কেন
মালতী ?

সীমা—আপনি অতো উত্তেজিত হ’য় লাফিয়ে উঠবেন না সুধীর
বাবু [মালতী কে] কিন্তু মাফ কববেন মিস্, আপনাকে
তো বিবাহিতা ব’লে মনে হয় না ।

ডাক্তার—হোক বা না হোক, তাতে আমাদের কি মিস্ রায় !
উনি যখন স্ত্রী বলে পরিচয় দিচ্ছেন ।

সুধীর—পরিচয় দিচ্ছেন মানে ? শী ইজ্ মাই ওয়াইফ্, সাব্-
ট্যান্শিয়ালি যান্দ্ এটাবনালি শী ইজ্ মাই ওয়াইফ্ ।
ওঃ কদিন পবে তোমার সঙ্গে দেখা হল মালা !

মালতী—আশা করি বেগী আমার সঙ্গে যেতে প’বে ডাক্তার
রক্ষিত !

ডাক্তার—ও ! নিশ্চয় ! নিশ্চয় !

মালতী—কঠো, যেতে হবে না এখন ! ওহ্ বাই ডাক্তার !

সুধীর—ওহ্ বাই নাম !

কামনা

ছোট নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। অস্পষ্ট জোৎস্নায় ঢাকা রাত্রি দ্বিপ্রহর। একটা ডিডি নৌকা বাহিতেছে মানবকুমার—যুবক, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক। একটা গানের গুঞ্জন তাহার মুখে। নৌকার আরেক মাথায় গলুয়ের কাছে বসিয়া আছে ইভা—তরুণী, জমিদার-কন্যা। বিষম তার মুখ। সে ভাবিতেছে, ভয়ানক ভুল সে করিয়া ফেলিয়াছে আজ ; কিন্তু ছেলেটি ভাবিতেছে, সব ঠিক আছে ; সে ভাবিতেছে, শহবে গিয়া এবার ছুজনে বাসা বাঁধবে—স্বপ্নের নীড়—ছোট্ট একটি সংসার।

নৌকা চলিতেছে আঁকাবাঁকা নদী-পথ দিয়া। আকাশে চাঁদ আর সাদা মেঘগুলি লুকোচুরি খেলিতেছে।

চাঁদ যখন পশ্চিম দিগন্তের মাথায় আসিয়া নামিয়াছে, নৌকা থানি নদীর অপব পারে আসিয়া ভিড়িয়াছে তখন। নৌকায় ও পথে মানব ও ইভার মধ্যে নিম্নলিখিত সংলাপ চলিতেছিল।

মানব—কি ভাবছ ইভা ?

ইভা—ভাবছি, এই ভাবে আমাদের পালিয়ে আসা উচিত ছিল না। বাবা অসুস্থ ; কাল ভোরে উঠে

যখন জানতে পাবেন আমবা পালিয়ে গেছি,
কত বড় আঘাত তিনি পাবেন বল তো !

মানব—কিন্তু, এছাড়া আর কোন তো উপায় ছিল না,
ইভা । কিন্তু একদিন—একদিন আমাদের
পালিয়ে আসতে হতই, তোমাব বাবা তো আর
আমাব সাথে তোমার বিয়ে দিতেন না ।

ইভা—আমরা কিছু দিন অপেক্ষা করতেও তো পাবতাম ।
চল আমরা ফিবে যাই ।

মানব—আর ফেবা যায় না ইভা ; এতক্ষণে সব প্রকাশ
হয়ে গেছে ।

ইভা—আর ফেবা যায় না ! বাবার কাছে আর ফেবা
যেতে পারে না ?

মানব—হয়ত পারে, কিন্তু সেটা আমাদের বিয়ের অনেক
পরে । আচ্ছা , ইভা তুমি অত দূরে স'বেথাকো
কেন ? তোমাকে যেন পেয়েছি তবু যেন
তোমাকে কাছে পাচ্ছি না ।

ইভা—সেটা হবে বিয়ের পরে ।

মানব—না না, সত্যি কাছে এস না ইভা !

ইভা—না না, তোমার বাইরের মানুষটিকে আমার বড়
ভয় করে ।

অদূরে বাত্রির নীরবতার সোলে ঘুমায়ে আছে ছোট গ্রাম
খানি—কৃষকের গ্রাম । ঐ গ্রাম লক্ষ্য করিয়া এই যুগল পুরুষ ও

নাবী অগ্রসর হইয়া চঙ্গিয়াছে বালুচরের উপর দিয়া; তারপৰ বাঁশ বনের ধার দিয়া ও আমবনের মধ্য দিয়া তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল একজন কৃষকের বাড়ির সামনে। দুই তিন খানি গোল পাতার ঘব। মাটির দেয়াল। চাল প্রায় নামিয়া আসিয়াছে দাওয়ার উপর। এক পাশে গোয়ালের সামনে বাহিরে একটা ঘাঁড় বসিয়া আছে। কাছেই খড়ের গাদা। বাঁশ ঝাড়। ছোট্ট বাড়িগানাকে ঘিরিয়া নানা রকম বড় বড় গাছ। মানবকুমার দুই তিন বাব ডাকাডাকি করাতে একটি ঘরের ঝাপ খুলিয়া কৃষক বাহির হইয়া আসিল। নাম মণিদাস। সে তাহাদিগকে সাদবে আহ্বান করিল ঘরের দাওয়ার; বউ সুন্দরীকে ডাকিল কুপি লইয়া বাহিরে আসিতে—সম্মানিত অতিথ আসিয়াছে।

মানব ও ইভা দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল।

সুন্দরীর হাতের কুপির আলো লাল হইয়া জ্বলিতেছে। প্রলম্বিত শিখা। প্রচুব পোয়াও উঠিতেছে।

সুন্দরী দাঁড়াইয়া আছে আলো তাতে নিয়া। তাহার মুখে অনেকখানি ধোঁয়া টানা, কিন্তু লাল আলোক প্রতিফলিত হইয়াছে তাহার যৌবন-উজ্জ্বলিত মুখে। মূর্তিময়ী কামনাময়ী নাবী স্বর্ভৌল সুগঠিত দেহ। বিস্মিত প্রলুব্ধ মোহমান দৃষ্টিতে মানবকুমার মেঘেটির মুখের পানে তাকাইয়া আছে।

বিস্মিত, সন্দিগ্ধ ও বিরক্ত-সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে ইভা লক্ষ্য করিল মনবেব এই আদিগ ক্ষুধাতুর অভিব্যক্তিকে। ইভা পুনরায় অনুভব করিল, সে ভুল করিয়াছে।

প্রলম্বিত শিখা আর ধূমায়িত পরিবেষ্টনীতে কামনার রূপ
ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সংলাপ

মানব—বাড়ী কে আছ ?

মণিদাস—কে রে এত রাত্তিরে চোঁচামেচি কচ্ছে। অহু
ভদ্রলোক দেখি ! এত রাত্তিরে কোথেকে
কর্তা ! আসেন, আসেন ! অঃ সুন্দরী !
সুন্দরী ! বাত্তিটা নিয়ে এস তো দেখিনু।

মানব—আমরা পথ ভুলে এসেছি, ভাই।

মণিদাস—এত রাত্রে পথ ভুলে এলেন কর্তা ; রাত্তি
এখন শেষ হবে হবে।

মানব—আর বোলো না ! একটা ডিঙি নিয়ে বেরিয়ে
ছিলাম নদীতে সন্ধা বেলায় ; তারপর অন্ধকারে
রাস্তা গেলাম ভুলে।

মণিদাস—সোজা নদীতে রাস্তা ভুলে গেলেন, একেবারে
উল্টো দিকে নৌকা বেয়েছেন বুঝি ?

মানব—সে কথা আর বোলো না।

মণিদাস—এয়েছেন ভালই হয়েছে। গরীবের বাড়ীতে
আপনাদের চরণ-ধূলা পড়া তো ভাগ্যের কথা—
ভুল করেও যদি আমাদের আপনারা একটু
দেখেন। সারা রাত্তি তো জেগেছেন, আপনাদের

শুতে দেই কি করে ! আমাদের বিছানায় কি
শুতে পারবেন ?

মানব—নিশ্চয় পারবো, কিন্তু, তোমরা শুবে কোথায় ?

ইভা—(জনান্তিকে) মাফ করবে, আমি পারব না ।

মানব—কিছু নয়, অশ্রু ঘরে একটু খড় টড় বিছিয়ে দাও ।

আমার তো নিশ্চিন্ত ঘুম হবে ।

মণিদাস—কিন্তু মা ঠাকরুন....

ইভা—তোমাদের অশ্রু কোন ঘর নাই ?

মণিদাস—ঐ একখানা ঘরই আছে একটু খানি পরিষ্কার ।

আপনারা কষ্টে-কষ্টেই রাতটা এখানে কাটিয়ে
দিন ।

ইভা—কিন্তু আমি বলছিলাম ...

মানব—হাঁ হাঁ ঠিক আছে ভাই, ঐ ঘরে আমাদের বন্দো-

বস্ত করে দাও...একটুখানি রাত্রি বইত নয় ?

ইভা—কিন্তু আমি বলছিলাম.....

কাঠের মাচাঙের উপর খড় বিছান । ইহার উপর কাঁথা ও
চাদর দিয়া গিয়াছে সুন্দরী । বিছানাও পাতিয়া দিয়া গিয়াছে
সে । ছুইটা বালিশও দিয়াছে । মানব তো ঘরে ঢুকিয়া
বিছানায় শুইয়া পড়িল ; কিন্তু ইভা শুইবে না ।

মানব—শুয়ে পড় না ইভা পাশে ।

ইভা—না ।

মানব—তা হলে কোথায় গুবে বল ?

ইভা—জেগে থাকবো ।

মানব—জেগে থাকবে । এই নরম বিছানা থাকতে, আর
আমি পাশে থাকতে ! আমি কি বাঘ না কি ?

ইভা—বাঘ হলেও সহ্য করতে পারতাম ।

মানব—একটা পশুকে সহ্য করতে পারতে, একটা মানুষ-
কে, আই মিন্ মানবকে সহ্য করতে পারবে না ?

ইভা—পশুর চেয়েও অধম এরা ।

মানব—তুমি যদি নারী-পশু হতে, তা হলে এসব যুক্তি
দেখাতে না, ইভা; আদ্য আমি যদি পশু হতাম,
তবে তোমায় ‘না, না’ বলবার অবসর দিতাম না ।
ছূৰ্ভাগ্যক্রমে আমরা মানব ও পশু—দুইই ।
আচ্ছা আমি নীচেতেই শুচ্ছি ।

ইভা—ইচ্ছা করলে তুমি কাঁথাটা নীচে বিছিয়ে নিতে
পার ।

মানব—আচ্ছা, কিন্তু, ইভা ব্যবধান সামান্য, তবু তুমি
মানবকে বিশ্বাস করতে পার ।

ভোর হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ । মানব ও ইভা পাশা-
পাশি চলিয়াছে নদীতীরের দিকে । গক ও লাডল গাইয়া মণি-
দাসও বাহির হইয়া গিয়াছে অনেক আগে । নদীর ঘাট হইতে
কলস লইয়া তখন ফিরিতেছিল স্নন্দরী । সে ইহাদের মুখোমুখি

আসিবার পূর্বেই দূর হইতে তাকে বড় ঔৎসুক্য লইয়া লক্ষ্য করিতেছিল মানব। মানবের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া ইভা দেখিতে পাইল, সুন্দরীর যৌবন-উদ্বেলিত দেহ-ভঙ্গিতে কেমন একটা ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার দৃষ্টিতে কামনা মাথানো। সে বিনিময়ে ভঙ্গিতে তাকাইয়া দেখিতেছে মানবের দিকে। মানবের দৃষ্টিতে মোহাচ্ছন্নতা।

সুন্দরী ইহাদের পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে মানব মাথা ঘুরাইয়া তাকাইয়া দেখিল তাহার দিকে। সুন্দরীও ফিরিয়া তাকাইল।

অনুশোচনা ভরা মন লইয়া ভয়ঙ্কর বিরক্ত দৃষ্টিতে ইভা এই সব লক্ষ্য করিতেছিল। মানবের কিন্তু ইভাব দিকে লক্ষ্য কবিরাব অবসর ছিল না।

সূর্য্য তখন অস্তমুখিন। মানব ও ইভা চলিয়াছে রেল ষ্টেশনের দিকে। পথে তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল মণিদাসের। গরু ও লাঙল লইয়া সে ফিরিতেছিল।

মণি—এই যে কর্ত্তা, আপনারা তা হলে চল্লেন...বড় কষ্ট পেয়ে গেলেন কিন্তু।

মানব—না না, কিছু কষ্ট না। আমার তো খুব ভাল লেগে গিয়েছে এই জায়গাটা। আমি আবার ফাঁক ফেলেই আসব।

মণি—আসবেন কর্তা, 'সে তো আমাদের পরম
সৌভাগ্য। মা ঠাকরুনকেও নিয়ে আসবেন
কিন্তু। আপনিও কিন্তু আসবেন মা ঠাকরুন।

ইভা কিছু বলিল না।

মানব—আচ্ছা দুজনেই আসা যাবে ; তার জন্ত কি !
আচ্ছা চল্লাম ভাই ; গাড়ীরও বোধ হয় সময়
হয়ে এল।

মণিদাস—নমস্কার ! পেন্নাম হই মা ঠাকরুন।

মণিদাস বিদায় নিল। পথ চলিতে চলিতে ইভা চাপা
উদ্ভেজনার মাথে বক্তব্য প্রকাশ করিল।

ইভা—তোমার আসতে হয় এসো, আমি আসব না।

মানব—তুমিও যেমন ; এই অজ পাড়াগায়ে গ্রোনাকে
নিয়ে আসব কেন ? মুখের কথা একটা বল্লাম
আর কি।

ইভা—কিন্তু, তুমি আসবে তো ?

মানব—সে না হয় হবে। কথা রক্ষা করবার জন্ত একবার
আসা যাবে।

ইভা—তা আমি জানি।

মানব কিছুটা বিস্মিত দৃষ্টিতে ইভার মুখের পানে তাকাইল।
সে যেন ব্যাপারটা বুঝিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

চলন্ত গাড়ীর একটা কম্পার্টমেন্টের ভিতরের দিক। একটা

বেঞ্চে ইভা শুইয়া আছে। ঘুমন্ত এক রাশ শুষ্ক কালো চুলের মধ্যে পদ্মফুলের মত ফুটিয়া রহিয়াছে ইভার মুখখানি। উন্টা দিকের বেঞ্চে বসিয়া মানব নিবিষ্ট ভাবে দেখিতেছিল সেই মুখ। দৃষ্টির পুষ্পার্ঘ্য দিয়া সে যেন সৌন্দর্যের দেবীকে আপনার গভীর অন্তরের অভিনন্দন জানাইতেছে। একটা কামনাভীত, দেহাতীত প্রেমের ঔজ্জ্বল্য যেন তাহার মুখখানা উদ্ভাসিত।

কিছুক্ষণ পর উঠিয়া সে ইভার মুখের উপর ছড়াইয়া পড়া চুল সরাইয়া দিতে গিয়াও সরাইল না। ইভার বেঞ্চের দিকের জানলায় কাঁচ তুলিয়া দিল। মানবের ভাবে সযত্ন স্নেহাঙ্গীতা প্রকাশমান।

প্রকাণ্ড পাঁচতলা বাড়ি। প্রবেশ-দ্বারের সামনে ‘রুমস্ টু লেট্’ টাঙানো। একটা খোলা ধোড়ার গাড়ীতে বাড়িটার সামনের পথে যাইতেছিল মানব আর ইভা। হঠাৎ ‘টু লেট্’ নজবে পড়িতেই মানব গাড়োয়ানকে গাড়ী রুখিতে বলিল। তারপর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া থাকা একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিল

—এখানে ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে না কি হে ?

লোকটি—আজ্ঞে পাওয়া যেতে পারে, তবে সরকার মশাই বলতে পারবেন ঠিক। অঃ সরকার মশাই, ভাড়াটে যে এসেছে...

দ্বারপথে ‘টিপিকাল’ বাড়ির সরকার বাহির হইয়া আসিল।

সরকার—কি চাই, মশাই ?

মানব—ঘর ভাড়া ।

সরকার—আপনারা কোথেকে আসছেন ?

মানব—ঘর আছে কি না বলুন না আগে ।

সরকার—তা আছে মশাই—উপর তলায় এক খানা ঘর—
কোণের দিকে । তা মেয়ে মানুষ নিয়ে সুবিধে
হবে কি ?

মানব—তা হবে, তা হবে, কত ভাড়া মাসে বলুন ?

ইভা—মাত্র এক খানা ঘর ?

সরকার—আজ্ঞে হাঁ: —তবে রান্না করবার একটু জায়গা
আছে ।

মানব—বাস্ বাস্ খাসা, তাহলে আর কি চাই ! তা
জলের বন্দোবস্ত কি মশাই ?

সরকার—তা একদম্ নীচের তলা থেকে জল আনতে
হবে...

মানব—অঃ ড্যাম্— অল্ রাইট্, তাই সই অগত্যা, কি
বল ইভা ?

ইভা—কিন্তু একখানা মাত্র ঘর !

গাড়োয়ান—একখানাই লইয়া লন্ মেম্ সাহেব ! দেখ-
লেন তো হালায় ঘুইরা ঘুইরা ; বাড়ি কি
হালায় পাওয়া যায় না কি সহরে ।

মানব গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। ইভার যেন নামিতে
হচ্ছ! ছিল না ; তবু নামিতে হইল, মানব যখন নামিতে বলিল।

মানব—নেমে এসো ইভা ! তা তোমাব কত পাওনা
হয়েছে গাড়োয়ান ?

গাড়োয়ান—তা দশ বিশ টাকা হুজুর যা দেন। সকাল
থিকা হালায় আপনি বি হয়রান হইছেন,
ঘোড়ায় বি হইছে...

মানব গাড়োয়ানের হাতে একটা দশ টাকার নোট দিল।

গাড়োয়ান—মহারাজ জিন্দা থাকেন, লেকিন্ কিছু বখুশিশ
উখুশিশ।

সরকার—তু টাকাব জায়গায় দশটাকা পেলি, আবার
বখুশিশ চাস্।

গাড়োয়ান—তোমার হালায় পোড়ানী কিয়ন ল উগা ?
দোয়া রাখবেন মহাবাজ, আদাব মেম্ সাব্ !

তারপড় গাড়ী হাকাইয়া দিয়া বলিল—

—তোমারে আমি দেইখা লমু সরকারেব পো !

এইবার সরকারের সন্দিক দৃষ্টি পড়িল ইভার উপর।

সরকার—আপনাদের মালপত্র কুই ?

মানব—সে আসবে'খন, ঘর ভাড়া দিন তো আগে।
কত টাকা ভাড়া ?

সরকার—ভাড়াতো মাসে বাইশ টাকা ; কিন্তু ছ'মাসের
ভাড়া অগ্রিম দিতে হবে। আর আসল কথা
আপনাকে বলে দিই, আমাকে কিন্তু এক
মাসের ভাড়া জলপানি দিবেন।

মানব—অর্থাৎ এখুনি আপনাকে দেড়শ টাকা দিতে হবে ;
কিন্তু, এত জুলুম কেন মশাই বলুন তো ?

সরকার—কালের গতি স্মার—আপনারাই বুঝে
দেখবেন।

মানব—আমরা বুঝতে আর চাই না। আপনাকে দেড়শ
টাকাই দেব। চলুন আমাদের ঘর দেখিয়ে দিন।

সরকার—(ইভাকে) একটু ঘোমটা টোমটা দেবেন আর
কপালে সিঁছুর লাগাবেন।

ইভা—(উত্তেজিত ভাবে) মানে ?

সরকার—আপনারাই তো বুঝতে পাবেন, স্মার।

মানব—চলে এস ইভা।

কক্ষান্তর। কিছু সামান্য আগবাব পত্র কেনা হইয়াছে।
ছুটি চোকি বেশ ব্যবধানে রাখা হইয়াছে—তাহাতে ছুইজনের
বিছানা পাতা। মানব ও ইভা।

ইভা—জানো এখানকার লোকে আমাদের সম্বন্ধে বি
ধারণা করে, কি বলে ?

মানব—তা বলুক না কেন, আমরা তো পবিত্র আছি,
অর্থাৎ তুমি যাকে পবিত্রতা বল, তাতো বজায়
রেখে চলেছি এতদিন ধরে ; কিন্তু কত অধৈর্যের
সাথে, তা তুমি যদি জানতে ইভা !

ইভা—দেখ, তোমার এই ধরনের কথা আমার ভাল লাগে
না । কেন এই এগারো দিনের মধ্যে তো বিয়ের
যোগাড় করতে পারতে অন্ততঃ সিভিল ম্যারেজ
রেজিষ্টার অফিসে গিয়ে ।

মানব—রেজিষ্টার অফিসের সইটার বড় হল, ইভা,
অন্তরের স্বাক্ষরটাকে কোন মূল্যই দিলে না ?

ইভা—কোন মূল্য নেই তার, এ কথা তোমাকে অনেক
বারই বলেছি এবং আবার তোমাকে বলছি,
যদি ছু একদিনের মধ্যে বিয়ের কোন বন্দো-
বস্ত না হয়, আমি যে দিকে ছু চোখ যায়, সে
সে দিকেই চলে যাব । জানো, লোক আমাদের
সম্বন্ধে কি ভাবে, কি বলাবলি করে ?

মানব—তুমি তো সিহুঁর পরতে পারতে, ঘোমটা দিতে
পারতে, ওদের বুঝিয়ে দিতে পারতে তুমি
আমার স্ত্রী ।

ইভা— আমি অভিনয় করতে পারি না ।

মানব—কিন্তু, তার প্রয়োজন হয়, ইভা । আশে পাশের
প্রায় সমস্ত লোকই মুখোশ-পরা । তোমাদের

আইনসঙ্গত মজ্ব-পরা বিবাহিত জীবনেও মুখোশ-
পরা প্রেমের অভিনয় হয়। আমি বলছিলাম,
পতিত্বের অধিকার তুমি নাই বা আমার দিলে,
কিন্তু পত্নী ব'লে যদি বাইরের পরিচয় দিতে,
তা হলে অন্ততঃ একটা দিক রক্ষা হত। যাক্
গে সে কথা, একটা চাকরি পেলেই এই বাড়ি
ছেড়ে চলে যাব এবং যত শীঘ্রিই পারি আমরা
একেবারে নিয়মসঙ্গত ভাবে বিয়ে করে ফেলব—
তোমার একটা জেদ্ রক্ষা করা বইত নয়!
ইভা, তুমি যদি ইভা না হয়ে অন্য কোন মেয়ে
হতে, তা হলে কত জেদী মেয়ে তুমি দেখতাম।
রাতের পর রাত এক ঘরে শুয়ে...সত্যি, আমরা
মানুষও নই, পশুও নই, একেবারে পাথর...আই
মিন্ তুমি একেবারে ঠ্যাচু...সত্যি আমার সঙ্গে
তুমি পালিয়ে এসেছিলে কি ক'রে ?

ইভা—তারই অনুতাপের আগুনে আমি প্রতিদিন পুড়ে
পুড়ে মরছি।

মানব—অনুতাপ্ত বাঃ ! যেন এই পালিয়ে আসার সময়
দায়িত্ব আমার ; আমি তোমায় প্রলুব্ধ করেছি
শুধু, তোমার হৃদয়ে কোন আকর্ষণ ছিল না,
আবেশ ছিল না ? শোনো, কাল খবরের কাগজে
একটা বিজ্ঞাপন বেব হয়েছে। তোমার বাবা

বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, তিনি মৃত্যু-সজ্জায়; তুমি যে অবস্থায় থাক, তোমাকে ফিরে যেতে বলেছেন...
তুমি যদি অনুতপ্ত হয়ে থাক, তুমি ফিরে যেতে পার অনায়াসে।

ইভা—ফিরে যেতে বলেছেন? আমি নিশ্চয় যাব।

মানব—কিন্তু তাতে কি কলঙ্কের দাগ মুছবে?

ইভা—আমি কলঙ্কিনী নই।

মানব—দেহের দিক থেকে নও বটে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে তুমিও কলঙ্কের ভাগী...

পরের দিন বিকাল বেলা। পাশের বাড়ির ছাদে উপর পনের ষোল বছরের একটি প্রলম্বিতা বেণী ফুক-পরা মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে। মানব তাহার খোলা জানালার উপর আড়াআড়ি ভাবে খাটানো গোল পিতলের রডের উপর ঝুঁকিয়া ঐ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিতেছে। মেয়েটিরও এই দৃষ্টিটা ভাল লাগিয়া গিয়াছে। সেও মাঝে মাঝে আড় চোখে মানবকে দেখিতেছে। এই অবস্থায় নীচ তলা হঠাতে জল লইয়া আসিয়া ইভা থমকিয়া দাঁড়াইল দরজার ধারে। সেইখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে লক্ষ্য করিল মানব ও মেয়েটির কাণ্ডকারখানা।

ইহার পর কলসে কাঁকন বাজাইয়া আপনার উপস্থিতি জানাইতেই সচকিত মানব তাহার পানে তাকাইল। ইভা মানবের দিকে একটা বিষদৃষ্টি হানিয়া রূপ করিয়া কলসটি

রাখিতেই মাটির কলস ভাঙ্গিয়া গিয়া জল ছড়াইয়া পড়িল চতুর্দিকে ।

পরের দিন মানব বাহির হইল চাকরির অন্বেষণে । এক জায়গায় গিয়া শৈ দেখিল একটা 'এম্প্লয়মেন্ট বুধো'ব ম্যানেজার একজন পাক্কা জোচ্চোর । 'দি ইম্পেরিয়াল মিনারেল কনসার্ন'-এর অফিসে ঢুকিয়া দেখিল একজন লোক তিন চারিটা চেয়ার এক জায়গায় করিয়া তাহার উপর শুইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । মানব তাহাকে অফিস-বয় মনে করিয়াছিল ; কিন্তু দেখা গেল সে-ই কনসার্নের মালিক, ম্যানেজার, সেক্রেটারী সবই । শেষ পর্য্যন্ত যা'হোক, সেই দিনই তাহার চাকরি মিলিয়া গেল একটা স্বদেশী কোম্পানীতে । ম্যানেজারের নাম মিঃ চ্যাটাজী ।

মানব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিতে পায় ইভা নাই । সে একটা চিঠি দেখিতে পায় । ইভা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে :

আমি বাবার কাছে ফিরে গেলাম । আশা করি বাবা আমায় ক্ষমা করবেন । তুমি যে আমায় ধোঁকা দিয়েছ, তা আমার বুঝতে বাকি নেই । তোমার আসল চরিত্র যে কি, তা নানা ভাবেই আমার চোখে পড়েছে । তোমার বিয়ে পিছিয়ে রাখার অর্থ আমি বুঝি । রাস্তার খরচের জন্য আমি দশটা টাকা নিয়ে গেলাম, এ টাকাটা ফেরত পাবে ।

মানব চঞ্চল মনে কিছুক্ষণ পায়চারি করিল। তারপর জানালা দিয়া ঝুঁকিতেই তার দৃষ্টি মিলিত হইল পাশেব বাড়ির মেয়েটির দৃষ্টিব সাংখে। মেয়েটি সাড়া দিবার ভঙ্গিতে হাস্যোজ্জ্বল মুখে সামনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

মানব তাহার মুখের সামনে জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

পরের দিন সকাল বেলা।

গ্রামের জমিদার-বাড়িতে ইভার বাবা মহেন্দ্রলাল একটি কক্ষে মৃতু-সজ্জায় শায়িত। দুই তিন জন ডাক্তার, নায়েব মশায় এবং একটি বিধবা বোন সেখানে উপস্থিত।

মৃত্যু সন্নিকট। সকলের মুখে বাকুলতা প্রকাশমান।

মহেন্দ্র—ডাক্তার, আমাকে বাঁচিয়ে রাখ ডাক্তার! আমি বাঁচতে চাই, ডাক্তার আমি ইভাকে একবার দেখে মরতে চাই! ইভার কোন খোঁজ পেলেন না নায়েব মশায়?

নায়েব মশায় নীরব।

মহেন্দ্র—কাগজে কাগজে জানিয়ে দিন আমি তাকে ক্ষমা করেছি, সর্বাস্তুঃকরণে আমি তাকে ক্ষমা করেছি। সে যেখানেই থাকুক, মুমূর্ষু বাপকে একবার একটু চোখের দেখা দেখে যাক। ডাক্তার, আমাকে বাঁচিয়ে রাখ ডাক্তার! কিন্তু, কি কবে বাঁচাবে ডাক্তার? ডাক এসেছে যে! নায়েব

মশাই, আমি আর বাঁচব না ; আমার মৃত্যুর
পর ইভা যদি আসে, তার হাতে সমস্ত সম্পত্তি
ভার তুলে দেবেন ; একমাত্র মেয়ে আমার সে ।
আর মানব যদি আসে—আসবে নিশ্চয় ;
আমার মেয়ের জামাই...সাদরে তাকে অভ্যর্থনা
করবেন । তাকেও আমি সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা
করেছি ।

ডাক্তার—দেখুন আপনি কথা বলবেন না, এতে অবস্থা
আরও খারাপ হয়ে দাঁড়াবে ।

মহেন্দ্র—অবস্থা খারাপ হওয়ার আরও বাকী আছে না
কি ডাক্তার ! মুন্সুয়ী, বোন আমার, তুই কাছে
আয় !

মুন্সুয়ী কাছে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । মহেন্দ্র-
লাল কিছুক্ষণ নীরব থাকিলেন । তারপর সহসা উত্তেজিত ভাবে
বলিলেন ।

—নায়েব মশায়, ইভা আসছে না ? আমি তার
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি ! ইভা ! ইভা !
আয় মা কাছে, আমায় শেষ দেখা দিয়ে যা মা !

ঝড়ের মত ইভা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

ইভা—বাবা, এইত আমি এসেছি বাবা !

ব্যাকুল বাহু বিস্তৃত করিয়া মহেন্দ্রলাল ইভাকে আপনার
স্নেহ-পক্ষপুটে গ্রহণ করিল । ইভা যখন তাহার বাপের বুকে

ঝাঁপাইয়া পড়িল, তখন আনন্দ, উত্তেজনা ও দুর্বলতায় সেই মুহূর্ত্তে হার্ট্ ফেল্ করিয়া মহেন্দ্রলালের মৃত্যু ঘটিল।

দশটার সময় আফিস অভিমুখী মানবকুমার সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় পিয়নের সম্মুখীন হইল।

পিয়ন—এই যে মানব বাবু, আপনি বের হয়ে যাচ্ছেন
নাকি? আপনার একটা ইন্স্যুরেন্স আছে—
একেবাবে চারশ টাকার ইন্স্যুরেন্স!

মানব—কে পাঠিয়েছে?

পিয়ন—আজ্ঞে, লেখা তো আছে ‘ফ্রম্ ইভা দেবী।’

মানব—এ টাকা ফেরত দিয়ে দাও।

পিয়ন—কেন?

মানব—সেটা তুমি নাই বা জানলে।

বিস্মিত পিয়ন—তা বেশ! আপনি ‘রিফিউজ্’ লিখে
দিন।

মানব ফাউন্টেন পেন দিয়া তাহাই লিখিয়া দিল। তারপর দ্রুতপদবিক্ষেপে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

গ্রামের জমিদার বাড়ীতে একটি কক্ষে ইভা প্রত্যাখ্যাত ইন্স্যুরেন্স ফিরিয়া পাইল। ইভার চোখে জল আসিল। সে তো সত্যি ভালবাসে মানবকে। সে কি তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে—
ভুল বুঝিয়াছে মানবকে?

ইভা মানবকে চিঠি লিখিতে বসিল। চোখের জলের সাথে সে চিঠি লিখিল। খামে ভরিয়া ঠিকানাও লিখিল। তারপর সে ডাকিল ঝিকে চিঠি পোষ্ট করিবার জন্য।

আফিস। মানবের টেবিলে টেলিফোঁ বাজিয়া চলিয়াছেই ; কিন্তু মানব একটা কাগজে ইভার মুখ আঁকিতে ব্যস্ত। সে রিসিভারটা হাতে নেয় না। অন্য একটা চেয়ারে বড় সাহেব চ্যাটার্জী টেলিফোঁ হাতে লইয়া রাগে গজগজ করিতেছেন।

চ্যাটার্জী—কি আশ্চর্য্য ! রায়, আপনি উত্তর দিচ্ছেন না কেন ?

ইতিমধ্যে মানব রিসিভার লইয়াছে। সে উত্তর করিল :

—খুব কাজে ব্যস্ত আছি স্যার।

সে রিসিভার রাখিয়া দিল। ওদিকে চ্যাটার্জী তো সাড়া না পাওয়া চটয়া অস্থির। এদিকে টেলিফোঁ অনবরত রিঙ্ক করিতে থাকিতে মানব রিসিভারটা তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। সে ছবি আঁকায় ভয়ানক ব্যস্ত। একটা মেয়ের মুখের আদল উঠিল বটে, কতকটা ইভার মত। সে নীচে লিখিল ‘ইভা’।

ইতিমধ্যে বড় সাহেব তাহার চেয়ার ছাড়িয়া মানবের টেবিলের সামনে সমুপস্থিত। তিনি আসিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন মানব ছবি আঁকায় ব্যস্ত।

চ্যাটার্জী—আপনি এসব কি কচ্ছেন, মশায় ?

মানব—কাজ, ডিউটি।

চ্যাটার্জী—ডিউটি! আপনাকে এই মুহূর্তে ডিস্মিস্ কবা
গেল।

মানব—আপনাকে ধন্যবাদ! এই তো আমি চাইছিলাম।

চ্যাটার্জী—তা হলে ইচ্ছা করেই আপনি আমাকে উপেক্ষা
কবেছেন?

মানব—না স্যার, অনেকটা বাবা হয়ে। বলুন না, চাকরি
করব আব কার জন্য?

চ্যাটার্জী—ঐ ছবিটা কান?

মানব—ইনিও আব একজন! কিছু দিন আগে ইনিও
আমাকে ডিস্মিস্ কবেছেন।

চ্যাটার্জী—হুম্!

মানব ঘরে ফিরিয়া আসিল। বাত্রি নামিয়া আসিয়াছে।
পাশের বাড়ির মেয়েটি যেদিকে থাকে, সে দিকের জানালা
খুলিয়া মানব কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকে। মেয়েটি তখন আপন
মনে একটি গান গাহিয়া চলিয়াছিল—প্রেমের ব্যর্থতার গান—
পিয়ানোর সাথে। মানব একটা বাক্স খুলিয়া কতগুলি নোট ও
কি কাগজপত্র লইল। তারপর কাপড়জামা-শুদ্ধ বাক্সটাকে পা
দিয়া ধাক্কা দিয়া উল্টাইয়া ফেলিল। সে সব কিছু ফেলিয়া এই
ঘর হইতে চলিয়া যাইবে, এই রকম ভাব। মানব সত্যি বাহির
হইয়া গেল।

রাস্তায় অফিসের একজন কেরানীর সাথে তাহার দেখা হইল। লোকটি তখন একটা মদের দোকানের সিঁড়ির উপর পাই দিয়াছে। বেচারী মানবকে দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল।

মানব—ঘাবড়াও মং বন্ধু! কিছু পান টান হবে না কি?

কেরানী—না, মানে.....

মানব—মানে কি আর বাবা! মদ খাবে, এইতো? কাম্ এলং, আমিও যাচ্ছি।

মানব লোকটিকে এক রকম টানিয়া লইয়াই বার-এর মধ্যে প্রবেশ করিল। তারপর তাহারা একটা গোল সাদা টেবিলের পাশে বসিল।

মানব—কি হে, কি খাবে? আমি পয়সা দিচ্ছি। ওগুলোর নাম কি বলে ছাই! এই বয়! ছইস্কি, ব্রাণ্ডি জিন্, রাম্, বিয়ার, এনিথিং... (কেরানীকে) ওহে, বল না কি খাওয়া যেতে পারে, যাতে খুব নেশা হবে?

কেরানী—আমার তো ভাই তিন পেগ্-এও নেশা হয় না।

মানব—অল্ রাইট্ ছ' পেগ্ করে দিয়ে যাও।

কেরানী—এক বোতল হোয়াইট্ লেবেল্, বয়!

মদ ও সোডা আসিলে মানব একচুমুক খাইয়া বলিল:

—ড্যামন্ দিস্—এগুলি কি করে খাও, আর কেনই বা খাও? বলবে দুঃখ ভুলবার জন্তু... মদ খেয়ে

ছুঃখ ভোলা যায় ! ননুসেঙ্গ ! নেশা ধরেছিলে,
এখন তোমায় নেশায় ধরেছে, খেয়ে নাও ব্রাদার,
পুরো বোতল... এই নাও টাকা— গুড্ বাই !

মানব বাহির হইয়া গেল ।

শহরের গলিতে নিরুদ্দেশ্য ভাবে মানব হাটিতে লাগিল এবং
না জানিয়াই সে আসিয়া পড়িল দেহ-জীবিনীদের পাড়ায় । দুই
পাশের বাড়ির দরজায় সাজিয়া-গুজিয়া মেয়েলোকগুলি
বসিয়াছে । মানবকে হঠাৎ তিনচার জন দালাল ধরিয়া ফেলিল ।
একজন বলে :

—বাবু, বড়িয়া মাল—বানিয়াকা ছুকরি !

একজন বলে :

—আইয়েন বাবু, চীনা মেম্ সাহেব !

ইহাদের টানাটানির মধ্যে পড়িয়া মানব বলে :

—আমার কিছু দরকার নেই বাবা, আমি সোজা চ'লে
যাব ।

কাছেই একটা বাড়ির দরজায় ভালো চেহারার একটি মেয়ে
দাঁড়াইয়াছিল । সে ডাকিল :

—আসুন না বাবু, আমাদের ঘরে ।

দালালদের হাত হইতে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব দেখিয়া
আপাততঃ সে মেয়েটির আহ্বানে সাড়া দিল ।

মানব বলিল—এই যে আসছি ।

একজন দালাল বলিল :

—শালা কাঁচা মাল পাইছে !

মেয়েটিকে অনুসরণ করিয়া মানব তাহার সুসজ্জিত ঘরে
মধ্যে প্রবেশ করিল ।

মানব—তুমি কয়ত ভেবেছ, তোমাদের উদ্দেশ্য করে এই
পাড়ায় আসা—তা নয়—তা যখন এলামর্গ,
তখন জিজ্ঞেস করি, এ ব্যবসাটা কব কেন ?
দেখতে তো ভদ্রলোকেব মত মনে হচ্ছে !

স্ত্রীলোক—আপনাদের আনন্দ দেবার জন্ত ।

মানব—বাঃ বাঃ ভারী আনন্দ-দেনেওয়ালী তো ! তা হলে
পয়সা নাও কেন ?

স্ত্রীলোক—তা না হলে খাব কি করে ?

মানব—হাঁঃ হাঁঃ, এইটেই হল আসল কথা—ব্যবসা কর ।

—তা পয়সা তোমাকে দেওয়া যাবে—তোমার
এখানে সাবা রাত্রিটা থাকা যায় না ?

স্ত্রীলোক—তা নিয়ম নেই ; তবে ছুই তিন ঘণ্টা থাকতে
পাবেন ।

মানব—তারপর কি করা যাবে ?

স্ত্রীলোক—ঘরে ফিরে যাবেন ।

মানব—যাদের ঘর থাকে, তারা কি তোমাদের এখানে
আসে নাকি ?

স্ত্রীলোক—তারাই তো বেশী আসে ।

রাত্রি বোধ হয় তিনটা হইবে। মেয়েটির ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মানব নিস্তরু গলিপথে চলিতে লাগিল। গাঙ্গ পোষ্টের আলোয় বাস্তা কিয়ৎ দূরে দূর ক্ষীণ আলোকিত। মানব টলিতে টলিতে চলিয়াছে। একটা বোগ-ক্ষীণ খেকাঁ কুকুর তাকে দেখিয়া ডাকিয়া উঠিল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একটা ভদ্র পল্লীতে কোন একটা বাড়ির বাঁধানো দোবাকে সে আসিয়া বসিল। তারপর তাহার উপবই দেহভার এলাইয়া দিল।

পরদিন ভোরের বেলায় বাড়ির মালিক চিন্ময়ী দেবী আবিষ্কার করিলেন মানবকে। চিন্ময়ী দেবীর বয়স ত্রিশ—বিশবা—একটি মেয়ে-স্কুলের প্রদান। শিক্ষয়িত্রী—ভাল চেহারা। মানব তাহার পূর্ব পরিচিত। তিনি দাঁতন করিতে করিতে বাইরের দিকে আসিয়া লোকটিকে শুইয়া থাকিতে দেখিতে পান।

চিন্ময়ী—এই, তুমি এখানে শুয়ে আছে কেন ?
মানব জাগিয়া উঠিল।

মানব—এ কি ! আপনি ?

চিন্ময়ী—তুমি ! আশ্চর্য ! এখানে এমন ভাবে শুয়ে ?

মানব—কিন্তু আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, আপনাকে
হঠাৎ এতদিন পরে দেখে !

চিন্ময়ী—তোমাকে আবার দেখতে পাব, এ আশা
করিনি। এস, ঘরে এস।

তাহারা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

তাহার গ্রামের বাড়িতে ইভা । নায়েব মহাশয় একখানা চিঠি লইয়া আসিলেন । ইভার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে ।

নায়েব—চিঠিটা ফেরত এসেছে—লিখেছে, মালিক ঠিকানায় নেই ।

ইভা—নায়েব মহাশয়, আমি শহরে যাব—সেখানে কিছু দিন থাকব—সেখানে বাড়ি-ভাড়ার বন্দোবস্ত করুন ।

নায়েব—ঠাণ্ডা শহরে গিয়ে থাকবে কেন মা ?

ইভা—আমার এখানে ভাল লাগছে না ।

একদিন বিকাল বেলায় বিস্মিত বাড়ির সরকার দেখিল টাক্সি হইতে ইভা নামিয়াছে । তাহার সঙ্গে দিব্যি ইউনিফর্ম-পরা একজন অনুচর ।

ইভা—মানব বাবু এখান থেকে কবে চ'লে গেছেন ?

সরকার—সে প্রায় দশ বার দিন হল ।

ইভা—ও ঘর কি ভাড়া দিয়েছেন ?

সরকার—দরজা বন্ধ করে রেখেছি ; কিন্তু যাবার সময়

মানববাবু সব উলটাপালটা করে রেখে গেছেন...

ইভা—চলুন, আমি ঐ ঘর দেখব ।

সরকার—চলুন ।

অনুচর, সরকার ও আরো দুই একজন উৎসুক নরনারী ইভাকে অনুসরণ করিল। ইভা যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সবাই বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। ইভা লক্ষ্য করিল, ঘরের মধ্যে জিনিসপত্র বিক্ষিপ্ত। সে জানালা খুলিয়া দেখিতে পাইল, পাশের বাড়ির ছাদের উপর মেয়েটি শাড়ি-পরা অবস্থায় পায়চারি করিয়া গান গাহিতেছে আপন মনে। ‘যাহা হারাইয়া যায়, তাহার জন্ম দুঃখ করিয়া লাভ নাই’—এই ভাবে গান। ইভা দাঁড়াইয়া থাকিয়া গান শুনিতে লাগিল। তাহার চোখে জল। গানের শেষে মেয়েটি যখন ইভার পানে তাকাইল, তখন তাহারও চোখ-ভরা জল।

প্রায় দুই মাস অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। একটা সাহেবী ধরনের রেস্টোরায সমুজ্জল শাড়ি পরিয়া উপবিষ্ট। ইভা ও তাহার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবী। ইহাদের মধ্যে একজন ‘ম্যাটার্ অফ্ ফ্যাক্ট’ ভদ্রলোক, একজন দালাল এবং একটি বিপুল দেহ বিশিষ্ট ক্রোরপতি ব্যবসায়ী আর দুই তিনজন মহিলা রহিয়াছেন। ইভার বিবাহের এনুগেজমেন্ট-উপলক্ষে ব্যবসায়ী-পুঙ্খব এই ছোটখাটো ডিনার দিয়াছেন।

দালাল—‘যা’ একখানা ষ্টিমার যোগাড় করেছি! ফাষ্ট ক্লাস! কুণ্ডলের সাথে আমার জানাশুনা আছে বলে সস্তায় করে দিলাম।

ভদ্রলোক—এতে আপনার কত টাকা থাকবে?

দালাল—আরে রাম, বাম, ইভা দেবীর বিয়ে, আর আমি
নেব দালালি ! কি যে বলেন !

ভদ্রলোক—কিন্তু, টাকাটাতো দিচ্ছেন ইভাদেবীর ভাবী
বব—আমাদেব এই ইন্ডাস্ট্রিয়াল্ ম্যাগনেট
রামধন বাব । [রামধন বাবুকে দেখাইয়া দিলেন]

রামধন বাবু দত্ত-বিকশিত করিলেন ।

একটা টেবিলে দুইজন মহিলার সাথে বসিয়াছিল ইভা ।

একজন—আচ্ছা ইভা এত লোক থাকতে তুমি কোৎকা
চেহাবাব ঐ লোকটাকে পছন্দ করলে ?

ইভা—কেন কবব না ! ওব সব চেয়ে বেশী টাকা আছে ।

দ্বিতীয়া—টাকার জন্তু বিয়ে ?

ইভা—তবে কি প্রেমের জন্য ? তুমি কি মনে কর কোন
পুরুষ ভালবাসাব যোগা, তারা কি ভাল বাসতে
পারে ?

প্রথম—আগে তো তোমাব এ রকম ফিলজফি ছিল না ।

ইভা—মানুষের সম্বন্ধে ধারণাও বদলায়, ফিলজফিও
বদলায় ।

প্রথম—কিন্তু একে নিয়ে সুখী হতে পারবে ?

ইভা—অসুখী হবার কারণ তো কিছু দেখছি না ।

একটার জায়গায় দুটো মটর গাড়ী ।

অন্য টেবিলে ।

ভদ্রলোক—আমাদের প্রমোদ-যাত্রাটি কবে হচ্ছে—

অর্থাৎ বরযাত্রা ?

রামধনবাবু—একুশে—ছপুনের দিকে বণ্ণা হব ; পবদিন
ভোরের বেলাটায় গিয়ে পৌঁছব ইভা দেবীদের
দেশে ।

ভদ্রলোক—আর বিয়েটা ?

দালাল—তেইশে ! মশাই প্রিন্সিপাল ডিনার খাচ্ছেন,
বিয়ের তারিখটা জানেন না ! দেখবেন মশাই,
জাহাজখানা কি রকম সাজানো বন্দোবস্ত
করেছি ফুল দিয়ে, অংলো দিয়ে !

ভদ্রলোক—তাঁত কতো কমিশন মারবেন ?

দালাল—কি যে বলেন ! রামধনবাবু আমাদের আপনার
লোক—তা না হলে, ওটা আমাদের ব্যবসা
বইকি !

চিন্ময়ী দেবীর বাড়িতে মানবের শোবার ঘর । মানব খবরের
কাগজে একটা বৃতি ও একটা সাট জড়াইতেছে । যাত্রার
আয়োজন । রাত্রি বোধ হয় দশটা হইবে । চিন্ময়ী দেবী
মানবের অজ্ঞাতে আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা
লক্ষ্য করিতেছে । ইচ্ছা মানবের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি
হইয়া গেল ।

চিন্ময়ী— কাপড় জামা বাঁধছ যে বড় ?

মানব—ওঃ, আপনি এসে পড়েছেন ! আপনার সঙ্গে দেখা
হওয়াই উচিত ছিল না ।

চিন্ময়ী—কেন ?

মানব—আপনার অজ্ঞাতসারে আমি চলে যেতে প্রস্তুত
হচ্ছিলাম ; কেন না আমাকে যেতে হবে ।

চিন্ময়ী—কেন ?

মানব—তা বোধ হয় আপনি জানেন ।

চিন্ময়ী—লোকে নিন্দা করছে বলে ?

মানব—তাই আপনি ! জানেন আমি ব্যক্তিগত ভাবে
লোকনিন্দাকে ডড়াই না ।

চিন্ময়ী—শুধু আমার সম্মান রক্ষার জন্য চলে যাচ্ছ—এই
তো ?

মানব—তাই ।

চিন্ময়ী—যা সত্য নয়, মানুষ তা নিয়ে উদ্ভট কিছু রটনা
করবে ব'লে, আমাদের তার মূল্য দিতে হবে,
তার কোন মানে আছে কি ? তোমার আমার
বয়সের এত পার্থক্য !

মানব—কিন্তু তবু তো মানুষ রটনা করে ।

চিন্ময়ী—এটা ওদের স্বভাব ।

মানব—কিন্তু, তাতে আপনার চাকরি যাবার সম্ভাবনা
আছে ।

চিন্ময়ী—যদি যায়, যাক ।

মানব—তা যাবেই বা কেন ? অকস্মাৎ আমি ঝড়ের
মত আপনার ঘরে এসেছি ব'লে আপনার ঘর
ভেঙে দিয়ে যাব ?

চিন্ময়ী—আমার ঘর ! এই নিঃসঙ্গ একাকী জীবনকে
আমার ঘর বলছ ?—যাক না এ ঘর ভেঙে !

মানব—তবু তো এরই ছায়ায় বেঁচে ছিলেন এত দিন
সম্মান নিয়ে, প্রতিষ্ঠা নিয়ে । আমি কেন
আপনাকে নামিয়ে আনব ধলায় ?

চিন্ময়ী—তুমি আনবে কেন ? কতগুলি লোক মিথ্যা
রটনা ক'রে যদি আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে, এটাকে
শুধু একটা ছুফটনাই মনে ক'রে নেব । যদি
চাকুরি যায়, আমার হাতে যথেষ্ট টাকা আছে—
চল আমরা অন্য কোথাও গিয়ে থাকব—আমা-
দের স্নেহের সম্পর্ককে বিচূর্ণ হতে দেবো না ।

মানব—সম্পর্কটা হয়ত বাইরের দিক থেকে স্নেহের,
আসলে হয়ত...

চিন্ময়ী—তুমি কি বলতে চাচ্ছ, মানব, আমি ঠিক বুঝতে
পাচ্ছি না ! তুমি কি বলতে চাও ? তুমি কি
বলতে চাও আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না !
আমার ব্যবহারে...

মানব—আপনার ব্যবহারে হয়তো কিছু প্রকাশ পায়নি
চিন্ময়ী দেবী, হয়তো আপনি নিজেই জানেন
না যে...

চিন্ময়ী—কি জানি না ! বলতে চাও কি আমি তোমাকে
ভালবাসি ?

মানব—ভালবাসা অস্থায়ী নয়। স্নেহটাও এক প্রকার ভালবাসা। আপনি এই স্নেহের সীমা লঙ্ঘন করেন নি। আমি এর মর্যাদা দিই; মর্যাদা দিই বলেই নান্নবের বিস্তীর্ণ নিন্দায় এই মর্যাদার কোন হানি হোক, আপনার কোন অসম্মান হোক, এ আমি চাই না।

চিন্ময়ী—এদের নিন্দা যেখানে পৌছবে না, চল না আমরা সেখানে চলে যাই।

মানব—সেটা বোধ হয় মৃত্যুর পদপায়ে; কিন্তু আপাততঃ মনতে আন রাজী নই। আর ছুনিয়াতে যেখানেই আমরা যাই না কেন, সেখানে মানুষ আছে—পরচর্চা কববার মত প্রচুর অবসরও তাই আছে। অতএব আমাদের চলে যেতে হবে একা, যদিও আপনার স্নেহের ঋণ আমি কোন দিন ভুলতে পারব না।

চিন্ময়ী—তুমি কোথায় যাবে এত রাত্রিরে ?

মানব—সাড়ে দশটায় একটা ট্রেন আছে—সেই ট্রেনেই আপাততঃ চাপব ঠিক করেছি—কাল ভোরে সেই ট্রেনে একটা গ্রামের ষ্টেশনে পৌছবে—বোধ হয় সেখানেই নামব।

চিন্ময়ী—এত জায়গা থাকতে একটা গ্রামে কেন ?—তোমার যা টাকার দরকার হবে, আমার কাছে থেকে নিয়ে যাও—তুমি বরঞ্চ পশ্চিমে কিছুদিন ঘূবে এস। সত্যি তোমার হঠাৎ একটা নির্দিষ্ট গ্রামে যাবার ঝোঁক হল কেন বুঝতে পারছি না।

মানব—হঠাৎ নয়, ও একটা দুর্নিবার আকর্ষণ ! বোধ হয় কথাটা একটু সাহিত্যিক হয়ে গেল ; কিন্তু এছাড়া আর কি ভাবেই বা বাক্ত করি বলুন ?

চিন্ময়ী—সত্যি, অনেক সময় তোমার ভাষা বুঝতে পারি না, তোমাকেও না। যা'হোক আমাকে ভুলে যাবে না তো ?

মানব—মুশ্কিল এই, ভুলে যাওয়াটা ইচ্ছা অনিচ্ছায় উপর নির্ভর করে না। এইখানে আপনার সঙ্গে প্রায় বিশ বছর পরে দেখা হলেও আপনাকে এই বিশ বছর ধরে মনে রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম। প্রথম প্রেম ঠিক বলব না—প্রথম ভাল লাগাটা, সে আট বছরের ছেলের মনে এলেও, আঠাশ বছরেও তা ভুলে যাইনি দেখছি। এটা মনস্তত্ত্ব বা দর্শনের কথা নয়, এটা অভিজ্ঞতা।

চিন্ময়ী—তোমার সাহিত্যিক হওয়া উচিত ছিল।

মানব—কলম পেশার সময় আমার নেই, জীবন দিয়েই কাহিনী বচনা করে যাচ্ছি।

অপরাহু। পশ্চিমাকাশ কিছুটা লাল হইয়া আসিয়াছে। মণিদাসের মাঠ হইতে ফিরিয়া আসার বাকী আছে এখনও। মানব ও সুন্দরী বাড়ি হইতে কিছুটা দূরে একটা আড়াল-মত জায়গায় চুপিচুপি কথা কহিতেছিল।

সুন্দরী—নদীর ঘাটে আমাদের ডিঙি বাঁধা আছে—
আপনি নৌকা বাইতে পারেন তো ?

মানব—নৌকা বেয়ে এসেই তো তোমার তীরে ভিড়-
লাম ।

সুন্দরী—তাহলে আমাদের দেরি করে লাভ কি ?

মানব—আচ্ছা, তোমার স্বামীর জন্ত একটু মায়া হয় না
সুন্দরী ?

সুন্দরী—হয়, কিন্তু ওত একটা চাষা !

মানব—আর তুমি ?

সুন্দরী—আমি সুন্দরী ! আচ্ছা ! আপনার বউয়ের
জন্ত আপনার মায়া হয় না ?

মানব—হয় ।

সুন্দরী—তবে তাকে ছেড়ে এলেন কেন ?

মানব—তুমি যে সুন্দরী !

দুই জনেই এক সঙ্গে হাসিয়া উঠিল ।

নদীর বুকে সূর্যাস্তের রঙ লাগিয়াছে । ছোট ডিঙি নৌকাতে
মানব আর সুন্দরী । মানব নৌকা বাহিতেছে । সুন্দরী ঘনিষ্ঠ
ভাবে তাহার কাছে বসিয়া ।

মানব—আমরা কোথায় গিয়ে ভিড়ব জানো, সুন্দরী ?

সুন্দরী—কোথায় ?

মানব—বলু দূরে, বনের ধার দিয়ে নদী যেখানে গেছে,
সেইখানে ।

সুন্দরী—বনে ?

মানব—হাঁ, যেখানে মানুষ থাকে না, সভ্য মানুষ যেখানে
থাকে না, সেইখানে ।

সুন্দরী—কেন, তুমিও তো সভ্য মানুষ ।

মানব—আসলে আমরা কি জানো ?

সুন্দরী—কি, অসভ্য ?

মানব—না, আদিম ! পশ্চিম আকাশটা কালো হয়ে
এসেছে না সুন্দরী ?

সুন্দরী—হাঁ, তাইতো ! যদি ঝড় আসে ?

মানব—ঝড়কে তুমি ভয় কর ?

সুন্দরী—হাঁ, যদি নৌকা ডুবে যায়, যদি মরে যাই !

মানব—মরতে তুমি চাও না ?

সুন্দরী—না না, আমি বাঁচতে চাই, তুমি আমি—সব !

মানব—কিন্তু, মানুষকে তো একদিন মরতে হবে !

সুন্দরী—তা হোক গে । তা ব'লে, আমি কেন মরতে
যাব ? আমার এই বয়স ! তারপর...

মানব—তারপর তোমার এই ভরা যৌবন ! কিন্তু, তুমিও
তো একদিন বুড়ী হয়ে যাবে ।

সুন্দরী—যখন হবো, তখন হবো । এই সব পণ্ডিতী
কথা এখন বাথ ?

মানব—তা হলে এখন কি করব ?

সুন্দরী—তুমি যেন কিছু জানো না !

মানব—তা হলে কি হাণ্টা ছেড়ে দেবো ?

সুন্দরী—দাও !

মানব—যদি নৌকা ডুবে যায় ।

সুন্দরী—যাক !

নদীতে তখন ঢেউগুলি উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে । বাতাস
জোরে বহিতেছে । ঝড় প্রায় আসন্ন ।

মানব—সত্যি সত্যি ঝড় এল নাকি ?

সুন্দরী—তাইত !

সত্যি সত্যি প্রবল বেগে ঝড় আসিয়া পড়িল। ঢেউয়ের দোলায় নৌকা ভয়ানক ভাবে তুলিতেছে। আতঙ্কিতা সুন্দরী মানবকে ব্যাকুল ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে। ঝড়ের জ্ঞা ও সুন্দরীর জড়াইয়া ধরার জ্ঞাও মানব হাল ঠিক রাখিতে পারিল না। নৌকা উল্টাইয়া গেল—নৌকা ডুবিয়া গেল। ঝঞ্ঝাবিস্ফুরক জলবাশির মধ্যে মানব ও সুন্দরী। দুজনেই সাঁতার জানে। কিন্তু সুন্দরী আব পারিয়া উঠিতেছে না। সুন্দরী ডুবিয়া যাইতেছে। মানব প্রাণপণ চেষ্টা করিল সুন্দরীকে বাঁচাইয়া রাখিবার জ্ঞা; কিন্তু সুন্দরী ডুবিয়া গেল। সুন্দরী ডুবিয়া গেল !

নিরুপায় মানব তখন তাহার বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে আত্ম-রক্ষার উদ্দেশ্যে এক দিক পানে সাঁতরাইয়া চলিল।

এখন রাত্রি হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার। ঝড় থামিয়া গেছে। নদী-পথে একটা আলোক-সজ্জিত ষ্টিমার চলিতেছে। ইভার দল ইভাদের গ্রামে চলিয়াছে এই ষ্টিমারে। ইভা, ইভাব বন্ধু-বান্ধবী ও ভাবী বর ধনী ব্যবসায়ীটি—সবাই আছে। তাছাড়া অমুচর, ষ্টিমারের সারেঞ্জ, খালাসী ইত্যাদি তো আছেই।

ষ্টিমারের সার্জ-লাইটে সন্তুরণমান একটি লোক দেখিতে পাওয়া যায় নদীর জলে। ভাবী বর ও বন্ধু-বান্ধবী লইয়া ইভা তখন ডিনার খাইতে বসিয়াছিল একটা লম্বা টেবিল ঘিরিয়া। ওয়েটাররা খাওয়া-পরিবেশন করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ ষ্টিমার থামিয়া গেল। একজন খালাসী আসিয়া খবর দিল নদীর জলে একজন লোককে সাঁতরাইতে দেখা যাইতেছে।

সকলেই তখন খাওয়া ফেলিয়া উৎসুক হইয়া দৌড়াইয়া গেল

ষ্টিমারের নীচের ডেকে সামনের দিকে, যেখানে সার্জ লাইটের আলোর পরিবেষ্টনীর মধ্যে নদীর জলে তখন মানব চরম ক্লান্তির মধ্যেও প্রাণপণে বাঁচিবার প্রচেষ্টা করিতেছিল। তারপর অতিশয় কোলাহলের মধ্যে যখন দড়ি ফেলিয়া কোন রূপে টানিয়াটুনিয়া মানবকে তোলা হইল, তখন তাহার চেতনা নাই।

মানবের অচৈতন্য দেহকে মণ্ডলের মত ঘিরিয়া ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। সহসা ভিড়ের মধ্য হইতে ইভা বিস্ময় ও বেদনার সাথে চিৎকার দিয়া বলিয়া উঠিল। ‘এ যে মানব!’ তারপর ঝাঁপাইয়া সে পড়িল মানবের প্রায় গায়ের উপর। তাহার অস্তরের গভীর তলদেশ হইতে ব্যাকুল আহ্বান জাগিয়া উঠিল। ‘মানব! মানব! ও মানব!’ কিন্তু মানব চেতনাইন।

বিস্ময় বিমূঢ় জনতা পরস্পরবেব মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

কথা বলিল ভাবী বর রামধনবাবু।

—একটা জলে-ডোবা মানুষকে নিয়ে এ কি আরম্ভ করলেন ইভা দেবী?

ইভা দেবী তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। খালাসীদের লক্ষ্য করিয়া বলিল :

—একে নিয়ে চল আমার কেবিনে!

খালাসীরা মানবকে তুলিয়া লইল। তাহার অচৈতন্য দেহ লইয়া ইভা ও খালাসীরা আগে আগে চলিতে লাগিল। বিস্মিত ‘ভিড়’ তখন রামধনকে পুরোভাগে লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিল।

ইভা দেবীর কেবিনে সজ্জায় শায়িত মানব এখনও চেতনাইন। ইভা শুশ্রূষা করিতেছে, বাতাস করিতেছে। অসহ্য ব্যাকুলতা

তাহার মুখে, চোখে, চঞ্চলতায়। এই রকম অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে মানবের চেতনা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। মানব কথা কহিল।

মানব—সুন্দরী!

পুলকিতা ইভা তাহার মুখের কাছে মুখ আনিল।

মানব—সুন্দরী, তুমি! একি ইভা?

ইভা—মানব!

মানব—ইভা!

মানব ইভার হাত বুকে টানিয়া লইল।

উদয়োন্মুখ সূর্য। সমস্ত পূর্ব দিগন্ত লাল হইয়া গিয়াছে। ইভা ও মানব কেবিন হইতে বাহির হইয়া আসিল পাশাপাশি—ঘনিষ্ঠ ভাবে। বন্ধু-বান্ধবীরা তখন প্রায় সকলেই নিদ্রামগ্ন। কিন্তু ডেকের উপর এক কোণে একটা ক্যাম্পের খাটে রামধনবাবু জাগিয়া আছে। সে শায়িত অবস্থায়ই হতাশার সাথে লক্ষ্য করিল, ইভা ও মানব পূর্ব দিকটায় গিয়া রেলিঙের ধারে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া সূর্যোদয় দেখিতেছে। প্রশান্ত নদীজলের বুক কাটিয়া তরতর করিয়া ছোট্ট ষ্টিমারখানি চলিয়াছে।

ইভা—আমাদের ভালবাসার রঙে আকাশ কেমন লাল হয়ে উঠেছে, দেখ!

মানব—আর ঐ দেখ নদীর জল কেমন রক্তময় হয়ে গেছে—লাল রক্ত—কামনার রঙে লাল!

বিস্মিত ভাবে ইভা মানবের মুখের দিকে তাকাইল।

প্রতিফলিত সূর্যালোকে নদীর জল একাংশে সত্যিই রক্তাক্ত দেখাইতেছে।

শেষ

